从初中一路看到现在读研，回过头看梅西这一路走来，足球历史第一人的争论确实可以画上句号了。在足坛百年的漫长时间里面，荣誉这么完整并且统治力保持这么持久的球员，就算翻遍所有纪录也确实找不出第二个了。不管是圈内的名宿、教练还是权威评选机构，到了如今给出的评价基本都已经达成了一致的看法。

要是真盘点梅西在国家队踢过的那些硬仗，随手抓一抓就能够抓出十几场名局。单单是关键的冠军争夺战就有整整5场：包括了1场奥运会夺得冠军、1场世界杯夺得冠军、2场美洲杯夺得冠军，再加上1场欧美杯比赛。要是论个人天神下凡一般的神级发挥，2012年以4比3击败巴西上演帽子戏法，2017年预选赛以3比1战胜厄瓜多尔时连进三球硬是把整支球队抬进了世界杯决赛圈，还有2026年以3比0击败阿尔及利亚完成的世界杯首个帽子戏法，这样一来就又算上了3场。同时那些深深刻在脑子里面的经典名场面更不用多提：2014年完成绝杀伊朗、2018年对阵尼日利亚所展现的停球抽射破门、2022年攻打墨西哥攻入的贴地斩以及对阵荷兰送出的天眼手术刀助攻，再加上2026年对战埃及完成的超级大逆转、对阵英格兰送出两次助攻实现绝杀，全部加起来足足有整整14场。这其中还没有算上他在国家队另外1次单场轰进5球以及8次完成帽子戏法的惊人表现。

如果把足坛的其他传奇球星放在一起比一比，那么事情就很清楚了。贝利虽然拥有过三次世界杯冠军头衔，但是除了18岁那一次惊艳亮相之外，后一次仅仅踢了一场就遭遇重伤躺着拿到冠军，再后来巅峰状态已过，凭借着巴西豪华的阵容班底夺下冠军，算不上是绝对的核心人物。而梅西在绝对核心的位置上所交出来的成绩单是一次夺冠以及两次亚军的答卷。至于马拉多纳在俱乐部层面的荣誉就显得单薄了一些，C罗则唯独缺少了世界杯这项最为关键的核心荣誉。如今年轻一代的球星大多依靠身体素质吃青春饭，球场功能偏向单一，确实很难再诞生出一个像梅西这种毫无任何短板的全能六边形战士了。

我最早开始看梅西踢球是在2018年世界杯的时候，那个时候我刚好刚升上初中。大晚上守在屏幕前盯着阿根廷1比1打平了冰岛，心里急躁得不行，到了后来淘汰赛输给了法国队，转播镜头扫到了梅西望向远方的迷茫眼神，在当时只让人觉得他真的已经变老了。到了2019年的时候，他在巴萨俱乐部打出了历史级别的单兵作战表现，虽然欧冠半决赛以及决赛阶段总是折戟沉沙，但是那时候巴萨整体阵容偏弱，完全是凭借梅西一个人硬扛着球队争夺冠军奖杯。

升入高中以后就根本没空看球，一直到2022年读大一的时候，当时刚好因为情况被隔离封在寝室里面。首场比赛阿根廷队遭遇了逆转，我甚至一度以为他的世界杯夺冠梦想彻底破碎了。谁能料到后面凭借贴地斩破门以及手术刀般的助攻一场接一场硬生生啃了下来，最终顺利捧起了大力神杯，那天晚上我激动兴奋得整整通宵都没有合眼。

后来在转会加盟巴黎的第一年里，因为没有处于战术核心的位置，联赛相关数据下滑到了个位数，可是阿根廷国家队却终于等到了甘愿围绕着他积极奔跑的一批年轻人。过去在淘汰赛阶段0进球的魔咒直接被彻底打破，整支球队的凝聚力达到了近20年以来的最高峰，接连把美洲杯以及世界杯冠军全都收割到了囊中。在离开巴黎圣日耳曼之后我看球的次数变得越来越少，不过心里面也十分清楚这大概率就是他最后一次站在世界足球的最中心位置了。