300公里外，英国最贵的隐身战机像块铁疙瘩砸向日本机场跑道，消防车呜哇乱叫包围上去，民航客机在天上急得打转。 这已是两个月内第二回了——同一艘航母，同一种战机，从印度洋淋成落汤鸡，到太平洋表演硬着陆，英国人“秀肌肉”秀成了全球连续剧。

为啥美国货成了“故障王”？

英国航母的护航舰队为啥要借加拿大军舰凑数？ 当国防大臣喊话“已准备好台海战斗”时，自家飞行员却连教官都凑不齐…这出荒诞剧背后，藏着大英帝国最后的倔强与狼狈。

2025年8月10日上午11点32分，日本鹿儿岛机场塔台突然响起刺耳警报。 一架英国“威尔士亲王”号航母的F-35B隐形战机，像喝醉了酒似的摇晃着冲向跑道。 没有提前通知，没有降落预案，银灰色机身“哐当”一声砸在水泥地上，擦着火花滑出几十米才停下。

机场瞬间关闭20分钟，6架民航客机被迫在天上兜圈子，旅客行程全乱套。 消防车呜咽着包围战机，地勤人员狂奔查看——还好，飞行员活着爬出来了，但机身擦痕从机腹蔓延到机翼，像被巨兽挠过。

这场景印度人太熟悉了

50天前的6月14日，同一艘航母的同款F-35B，刚在印度特里凡得琅机场复制过一模一样的剧本。 当时那架战机液压系统崩了，迫降后直接瘫在停机坪。 英军维修队从本土飞了8000公里来救人，结果折腾三周修不好，最后把战机大卸八块空运回国。

为防“技术泄密”，英国人拒绝把战机挪进印度机库。 价值1.2亿美元的宝贝在季风暴雨里淋了整整12天，隐身涂层泡发皱，驾驶舱渗水短路，每淋一天损失80万美元。 当地报纸头条嘲讽：“欢迎参观全球最贵露天博物馆！ ”

F-35B藏着致命设计缺陷

它肚子上挂了个直径1.3米的“大风扇”，发动机喷口还得90度向下扭，就为模仿直升机垂直起降。 这套系统精密得像瑞士钟表，但也脆弱得像玻璃花瓶。

英国飞行员私下叫它“雷电陷阱”——2018年军方就下过死命令：所有F-35B必须绕开雷雨云。 因为电路设计有bug，挨雷劈可能直接变火球。 全球摔掉的15架F-35里，9架是B型。 美军自己都怕了，海军陆战队砍掉73架订单，换成更靠谱的F-35C。

可英国人没得选

F-35C美国死活不卖，自家鹞式战机早该进博物馆，只能硬着头皮用B型。 但“威尔士亲王”号航母的18架F-35B里，6架是租美国的。 自家买的12架呢？ 3架因缺零件趴窝在家。

英国国家审计署2025年7月捅破真相：现役37架F-35B，只有12架能执行全部战斗任务。 剩下25架要么缺导弹，少雷达，甚至飞控软件都没升级完。 有架战机停飞68天，就因为仓库里少颗特制螺丝。

后勤崩得比战机还快

修F-35B得用美国洛克希德·马丁的“密码钥匙”，每次检修先跨时区发申请，等批准了才能动手。 印度事故时，英军工程师发现液压泵里有金属碎屑，可图纸和工具全在美国人手里，急得围着战机转圈。

人才荒到离谱：工程师岗位空缺42%，网络安全教官缺编69%，教飞行员开F-35B的全英国只剩5个教官，而实际需要16个。 飞行员宿舍更寒酸——马勒姆基地的营房没热水，墙皮哗哗掉，不少人宁可住快捷酒店。

武器？ 别指望了

F-35B弹舱里最先进的武器是“宝石路Ⅳ”激光炸弹，得飞到敌人头顶才能扔。 号称“航母杀手”的SPEAR-3导弹，整合进度拖到2030年；“流星”远程空空导弹？ 2030年以后再说！ 现在真打起来，它只能挂老式炸弹当轰炸机用。 英国网友毒舌评论：“这就像买辆超跑，发现油箱只能装矿泉水。 ”

“威尔士亲王”号航母自己也是硬撑门面。 设计载机量36架，实际只带18架，预警机？ 零架！ 护航舰队临时抓壮丁：加拿大借了艘防空舰，挪威塞了艘反潜舰，结果挪威潜艇半路“维护困难”溜了。

这艘航母2022年螺旋桨轴断裂，维修时从姊妹舰“伊丽莎白女王”号拆了锚具焊自己身上。 而它出发前，英国防大臣沙普斯在澳大利亚放话：“若台海冲突，英国随时能打！ ”

烧钱倒是毫不含糊

买138架F-35B的计划缩水到48架，但全寿命成本从190亿英镑暴增到710亿英镑。 这笔钱够养三个航母群，可现实是：2024年10月到2025年1月，英国曾创下“全国无一架F-35B能飞”的纪录。 当福建舰电磁弹射器45秒弹射一架歼-35时，“威尔士亲王”号的甲板，正因战机故障空荡荡晒太阳。