夜里的德黑兰，平时还有点安静，全国大城市又没啥游客。忽然一道光，监狱上空炸得通亮，摇晃，硝烟，废墟。难熬的日子。本地人深夜围在监狱旁边，几乎全是衣衫单薄、神色紧绷，大家都在找什么，有的喊名字，有的干脆掀开掉落的水泥砾石。差不多谁也没想到，以色列会真的打到德黑兰头顶。还是监狱，出了名的硬茬地方。前一天朋友圈还有消息，说外国媒体开始猜，德黑兰这边会不会遭袭。本地人一笑了之，哪信这些。事到临头，全城炸了锅。当时就有视频传出来，感觉像两年前乌克兰机场那样，都是剪辑过的战地画面。楼下青年气得砸手机，大妈抱孩子哭。看着满地狼藉，倒退二十年就是伊拉克城里同样混乱。谁还记得萨达姆的接班人？现在，伊朗也许成了下一个剧本主角。

美国媒体上了新花样？哪里新呢？多家大报头条加社论，全套分析，再加专家点评，天地良心，点开导语都是高度重合那种：以色列要“震慑”伊朗，特朗普强硬，伊朗是“异常危险的玩家”，和平进程遥遥无期。看报纸跟前几年阿富汗、叙利亚甚至利比亚没太大差别。连句式都相似，什么“以色列有责任维护区域秩序”，伊朗“进一步挑起紧张”，美国“配合盟友维护安全”，伊朗是“非理性行为体”。字里行间，各大媒体默认以色列和美国可以随时做出超级行动，伊朗人则成了承受一切冲击的对象。主角和配角早写好了，一个负责动手，一个被动承受。

老一辈聊起曾经的伊拉克，简单喜感，倒不是“沦为废墟”，是美军进城，全世界媒体第一时间追杀“真理”。上次美媒说伊拉克“有大规模杀伤性武器”，几十天就打穿了巴格达。这次伊朗，新闻口风也没啥分别，不同的是套路升级，不说什么“核平中东”，而是反复围绕“轰炸效果不足”“伊朗威胁依然在”。媒体口子翻来覆去，只围着一个意思：再来几炸，把威胁灭彻底。对比当年就美伊吵得天翻地覆总有“自由伊拉克”的口号，这次没人讲人道，连“平民伤亡”也点到即止，一秒切换。报道京腔京调统一，都在问炸弹扔得够不够多。

铺天盖地的“专家团”，清一色战鹰俱乐部。外表公允，核心立场一目了然：活下来的伊朗，哪怕只剩一栋浓缩设施，依然无法“放任”。什么历史正义、国际法、公民命运，几乎没人关心。记者访谈出场人物，或者是智库顾问、或者是政策参谋，远远看上去全是西装革履、推眼镜，一扭头就盯着地图，大大方方讲战略，无非还是20年来那些标准套路。“伊朗不能有持续的核开发能力”“美国负有不可推卸的安全责任”“以色列自卫本能值得尊重”，每句话都脆生生，一遍遍讲，就是不谈伊朗被轰炸那天几十个普通老百姓的下场。谁问都不理，能说不是巧了吗。

回头一看，细节藏在大字报空隙。比如同一天发生的以色列导弹打监狱，71人没回来，这数据谁统计都一样。结果媒体聚焦，统统摆在监狱“条件恶劣”“象征压迫”，好像成百上千冤死和探亲的都莫名其妙“消失”了。关注点全都点歪，只剩一种声音：以色列出手，伊朗倒下，孤注一掷是防御。

媒体故事线只剩一条道走到黑。回头看看地缘史，以色列和伊朗这对老冤家的恩仇可不是今天才冒出来，但你在媒体上找不到更早一点的关键节点。没人提1953年CIA加英国扶沙阿上的事，也没人提当时伊朗变成美国代理人的惨痛后果。连1988年美军打下一架伊朗客机，也没人重提。时下全部叙事，一个镜头只对准革命后的宗教政权，加一点“黑头巾审美”，点缀家族失和。历史线不是遮蔽，而是直接剪断。哪有能让美国自证无辜的事件，媒体全往那边切。

真讽刺，讲完“暴力暗杀”，轮到伊朗反击，全场一致说这是报复，恐怖威胁升级。却没人想起，以色列连换三任国安头头都被暗杀过，伊朗那边科学家死得只剩工号。主动权永远掌握在手里，被打者要是手软，就是“克制不足”，要是反击，就是“升级威胁”。讲得顺口溜似的：德黑兰随时可能下黑手，欧盟和美国要加防，结果就因为美国有人遇袭，立刻所有箭头都指向伊朗，调查没结果都先下结论。反过来想想，要是伊朗在特拉华州搞一出，什么后果，媒体会拍手叫好吗？

再换角度，美国官员和西方智库的观点，报道里复读机式连播。特朗普总统、美国白宫、安全委员会、欧洲外交官、以色列高官、布鲁金斯学会——名字轮番闪过，观点全都统一得像复印件。站在观众视角，有一种极强的预言色彩，新闻叙述里总带点“编剧腔”：“虽然削弱，但危险犹存”“任何胜利的庆祝都为时过早”“核设施可能转移”。再往下看，连打了十几个科学家也要补一句：“知识无法消灭。”仿佛只要还有一个大学生会拧离心机，伊朗核计划就刷不没。

常用句型也诞生了一批新“口头禅”：什么“竞相研发核武器”，什么“设施深埋山体，不易摧毁”，这些短语像“新雨燕”一样在每家头版轮流上天，总之氛围搞出来了，伊朗是有害的，核弹是躲不掉的，动手大一点儿，解决痛快点儿，世界才能稳当。但没几家媒体提一句，以色列自己多少核弹头，也不提美国当年两颗原子弹下面躺着多少人，一点儿不带参照体系。这时候大伙儿集体装没看见。

从头到尾，这些报道里布满冷门角度。比如炸弹停了，伊朗普通人面对的新危机，平民伤残、基建瘫痪，辖区失控，媒体未必有兴趣。反正报道焦点马上跳到治理威权、服饰检查、政治逮捕，这些东西在欧美新闻用户圈里熟悉到不能再熟了，“反派属性”渲染得漂漂亮亮。甚至最顶级分析进大屏幕，研究员坐进直播间，表情管理到位，仁慈冷静嘴里却是零温度。“别高兴太早，风险还在”，说完便走。剩下的，是被炸的那一拨人，谁都没空讲他们怎么了。

媒体语感慢慢形成一种“已经习惯”，这才是最惊悚的地方。新闻事件的内容变薄，基本思路越来越套路化：X是坏人，Y需要反击，Z出面主持正义。全行业厌战退潮这一年，还能顺畅循环这一整套话术，本身就说明，美国媒体系统性输出国家战略的能力依然强大。对比以往，嘴上说得冠冕堂皇，心里却只有自己的安全感，循环叙事——你甚至能感觉，有时候连政府都被媒体意见反推着走。新闻里看似独立，实则合谋——根本不准备出现“另一面”。

说大了点，好像所有国际报道最后一定要归到一句话：谁能定调，谁掌控解释权。新闻导向能让国家意志以“共识”形式渗透到全社会，美国和以色列用得最熟。其实很多人都明白，“客观角度”在重大事件面前是奢侈品，但媒体完全不掩饰只站一边，只给一组数据，才让问题变得耐人寻味。伊拉克往事还没过去，伊朗的新剧本又写出来一半。习惯了单线输出，他们甚至不需要补充现实细节，只要继续堆砌“现成短语”，世界永远是自己熟悉的安心场。

有人说，这是信息文明的“下一阶段”——新闻既是战场，也是剧场。而剧本从没换，主角永远抢占话语权。谁还敢相信，这回会是结局呢？

我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。