（本文来源：每日经济新闻、中经数据）

1.2065亿——这是日本2025年的人口数，比去年少了90.8万。相当于一个中等城市的人，突然从地图上消失了。更扎心的是，这已经是日本人口连续第16年减少，降幅创下1968年以来的新高。

十年前，日本还有1.27亿人；到2024年，只剩1.24亿。数字背后，是一个个具体的场景：北海道的乡村小学，因学生太少合并了三个年级；东京郊区的养老院，护工比老人还缺；年轻人聊天时，“要不要生孩子”成了比“涨工资”更沉重的话题。

有人说，人口少了不是更清净？可对一个国家来说，就像一个家慢慢变空。出生率上不去，死亡率降不下来，就像水池里的水只出不进。日本总务省的报告里没说的是，多少年轻人在“养不起”的压力下推迟结婚，多少家庭在“没人带娃”的困境里放弃二胎。经济压力、职场内卷、育儿成本，像一张网，困住了很多想组建家庭的人。

但这事儿也不全是灰色。最近有日本乡镇尝试“远程办公移民计划”，把空房子低价租给东京年轻人，吸引他们带着孩子回来；还有企业推出“弹性育儿假”，爸爸也能休满一年陪娃。这些努力或许微小，却藏着一个信号：人口问题不是数字游戏，而是要让每个家庭敢生、敢养。

其实，不管是哪个国家，人口背后都是无数普通人的选择。有人为了孩子放弃高薪，有人为了事业推迟生育，没有对错，只有无奈与坚持。

你觉得，一个国家的人口减少，最该警惕的是什么？是小镇的消失，还是活力的衰退？来评论区聊聊你的看法～