你说诸葛亮火不火？火得连今天的讲座都能“凉凉”，这可不是啥网络玩笑，是真人真事，发生在咱武侯祠的那场历史讲座以后。教授说了丞相的缺点，老粉丝顿时炸锅，线上线下从怼人举报到封杀安排得明明白白，搞得主办方只能一声叹息，讲座宣布取消，诸葛亮的“脑残粉”这下算是彻底“露脸”了。

不得不说，这番操作让人疑问满满，诸葛丞相到底是哪种“偶像”模式，能把历史饭圈化到这地步？你看看这几年，追星的可不只盯着娱乐圈了，连历史人物也被拿来顶上神坛，比如有人大喊“嬴政哥哥”，把秦始皇奉成无二的神，完全不管一统江山背后无数人头落地、劳役无数。粉丝不分史实和演义，只认“偶像滤镜”。按这个路子发展，诸葛亮的地位只会越来越离谱——他要聪明绝顶，要忠心耿耿，还必须没毛病，不然张嘴怼你一脸。咋看都有点“饭圈思维转移到历史圈”的味道，历史人物都快活成“顶流”了，你不许吐槽，不许扒黑料，只能歌功颂德——绝了。

其实，这么一捧一踩，诸葛亮的形象啊，早就像打磨塑像一样，被来回雕琢了千百年。不信你翻翻史书，从三国到晋、再南渡到唐、宋、元、明清，不管是正史、官书还是坊间野话，丞相就如同被放进了“历史制造机”，出口的形象每个时代都不一样。每一次改造，都对应着后人集体心理的敏感神经，偶尔加点神话、偶尔重写智谋、再添点诗歌膜拜，活生生把一个长沙知识分子变成了中国人的全能偶像。说穿了，这不是诸葛亮本人的选择，而是后人不断投射梦想和焦虑，用来填补现实的无力与不安。

倒回两千年前，那个五丈原的秋风里，诸葛亮死的时候只是蜀汉的丞相，一个带兵打仗没人喜欢、天天操心政务的苦命人，他顶多被本地人记住，远没有今天这么“神”。可自打晋朝统一了中国，历史宣传就成了政治工具，这里面的弯弯绕还真不是三言两语能捋清楚。晋朝一边要抬高自家祖先司马懿的智谋，另一边又不能太黑丞相，不然蜀地旧臣和百姓要闹心。于是对诸葛亮的官评变成了“按需调配”：既要夸他识才明政，是管仲萧何那档次，但又补一刀，“将略非所长”，打仗不怎么样嘛——这操作属实是高情商了，既让蜀地舒服，又给自家祖宗留了脸。

等晋朝一跪，衣冠南渡，东晋以后就轮到南方名士把诸葛丞相疯狂输出了。南方王谢家族掌控文化大权，文人开始怀旧，诸葛亮的“定要还于旧都”“不畏强权，勤政苦干”成了士人大众的精神支柱。这个时候丞相的神话全面启动，什么“空城计”“七星灯续命”都往他头上添，周瑜也直接被拉下水，单反派定位没跑。神怪小说盛行，不仅丞相智勇双全，还能降妖伏怪、点石成兵，这哪还是人，标准“历史超模”了！随手翻翻《晋阳秋》《搜神记》，丞相快成“天界临时工”。

你说这种造神运动光靠文字够吗？现实世界也得加点料，比如隋唐之间出现各种“孔明碑”，什么“万岁后，胜我者过此”，看着像预言，其实细琢磨就是后人自封的噱头。像隋朝史万岁平叛西南时，遇到纪功碑立马拆了，顺便恐吓一波蛮夷，还冒充丞相留言，这分明是利用丞相的神话余热在进行边疆政治操作。明朝刘伯温“遇碑震撼”，又是投射现实焦虑，哪是哪，不得不佩服丞相的IP持久力。

直到唐太宗时代，诸葛亮已经彻底升级为“正能量偶像”。太宗拿他出来做治国比照：“吾心如秤，不能为人作轻重”，小国丞相都办得到，大国皇帝岂能不努力？文学作品全是俯瞰历史的仰望——杜甫、李商隐、温庭筠轮番把丞相夸成九天智神，对比当时的社会乱象，只恨当道者不能学丞相那般兢兢业业、心怀天下。这种夸法，多少带着点借古讽今的心思，嘴上是敬仰，心里有批判，历史人物变成精神药剂，给大家打鸡血。

宋朝也不例外，天下大事没丞相带队搞不定，于是官方尊封他为“文武双祀”，入文庙还封个“忠惠仁济显应王”，梦里都盼丞相显灵，带队北伐成功。不管是赵匡胤内心认同，还是朱熹等大儒大发议论，把丞相忠心捧到天上。就像脱口秀演员说的，诸葛亮成了中国式“完美偶像”：智慧、勤政、道德……一套全得分，百年不修边幅，还能打赢自己的祖宗。宋代的文人对诸葛亮的评价，也是社会现实的写照——时局动荡，良臣难觅，大家就爱锚定一个“历史最佳班长”来对照和自勉。

时间一拉长，文学作品加持下，诸葛亮的神话属性越铺越满，从《三国演义》到各种平话，都要给他安排点超能剧情，“借东风”“草船借箭”“七擒孟获”，甚至撒豆成兵，古风加持还真有点东方超人那意思。同事都得给丞相做绿叶了，周瑜本来是打仗高手，成小说里变活气死人。你说这是不是有点功能性？谁掌握叙事权，谁就能安排角色走向，改造历史人物形象，满足一代代社会需求。

夸到头了，也难免走进饭圈怪圈。你看看现在，不仅娱乐明星有“脑残粉”，历史人物也能聚集大批情绪铁粉，诸葛亮都快成了互联网顶流。谁说丞相有缺点，马上有人出来维护神圣不可侵犯，生怕自家信仰被污染。这心态，其实也是社会心理的折射。每一代人都需要神话、需要偶像，需要有人让大家觉得，“哪怕现实坑爹，历史还有超人”。诸葛亮被架起来不是丞相本人的意愿，而是后代人需要一个“能算未来、能事无巨细、能忠心护主”的理想人物。只不过，理想偶像难以承载现实复杂性，历史上的诸葛亮远没有这么“全能”。

仔细一琢磨，造神运动其实像一面镜子，反射出了中国人的思维特点。大家特别崇拜智慧和权谋，总希望有个“万事预判”“掌控全局”的超人形象撑场，哪怕现实里没人能做到，心理上还是需要个榜样。还有，那种非黑即白的二极管思维，不接受偶像的缺陷，只允许一面倒的捧杀，这本质上就是对历史的片面解读。只说优点、只准赞美，一遇见异见马上举报拉黑，这是把历史当成情感发泄工具，丢掉了真实与复杂，只剩下符号化的崇拜。

说白了，历史人物也就还是个人而已。诸葛亮这辈子要真没犯过错，那只能说是文书没写全。他也会穷兵黩武，也会执拗自持，也会用政策折腾蜀地，把“天府之国”管到疲态尽显。讲座教授要还原真实诸葛丞相，这本来是学术圈该干的事，结果被情绪粉重拳出击，线上线下全网开喷。这么一搞，历史话语权就彻底走向单边了，只要你不合神像标准，就会被情绪化抹杀。这思维模式换到其他领域，分分钟成灾：只要你有点不同见解，群体就能变党同伐异，失去讨论，更丢掉学习真实。历史成了不许质疑、不许挖掘深层次的“偶像团建会”。

摆到更广阔的社会现实来看，这种历史饭圈化，脑残化，其实挺危险。它不仅扭曲了历史人物的复杂性，也降低了大家批判性思考的能力。饭圈模式下，大家只能重复集体认知，屏蔽掉所有可能的另类声音。历史的教训，本来是让人看到复杂和缺陷，警醒现实中的荒谬，结果却成了情感慰藉和认同团建。你敢挑战“偶像”的权威，一秒变成众矢之的，被贴上“抹黑祖宗”的标签，日后谁还敢说实话？这不仅是对历史的阉割，还是对社会思维的封闭，收窄了集体讨论的空间。

历史如果只剩下神话，那离悲剧可能只差一步。真实世界不需要不允许争议的神像，更需要能够包容复杂的学习和质疑，每个人都不是完美的，也没有谁能一成不变，也就丞相本人未必愿意自己变成“灵魂偶像”，被后世各种改造拉扯，最后连真实面目都看不清了。你要说粉丝可以有，偶像也有价值，但如果饭圈思维成了唯一模式，那历史终将变成“自家偶像团”，一样的排外、一样的封闭。

这事儿摆出来，你会怎么看？你觉得历史应该饭圈化？还是该允许有多元的声音和批评？要不一起来聊聊——丞相身上的人性与“造神”，你更愿意相信哪一面？

本新闻旨在弘扬社会正气，如发现表述不当或侵权情况，请及时反馈，我们将认真核实并处理。